La storia della crionica non è propriamente una storia di congelatori. È la storia di una domanda ostinata, riproposta ogni volta che la medicina migliorava nel suo compito: quando un medico scrive l'ora della morte, cosa si è effettivamente stabilito? Che una persona è andata perduta, o solo che gli strumenti odierni sono giunti al limite delle loro possibilità?Biostasis è la risposta moderna a quella domanda, ma la domanda stessa è molto più antica della tecnologia, e la storia di come vi si sia giunti è in gran parte la storia di persone che l'hanno presa sul serio prima che fosse rispettabile farlo.
Ciò che segue è la versione onesta, incluse le parti di cui il settore non va fiero. I primi decenni hanno prodotto un'idea genuinamente valida, alcune istituzioni che sono sopravvissute, e diversi disastri evitabili, e non si può comprendere perché la crionica moderna sia strutturata in questo modo senza considerare tutti e tre gli elementi.
Una vecchia curiosità, in attesa di una ragione
Le persone si sono interrogate sul freddo e sulla preservazione fin da quando hanno osservato l'inverno fermare un paesaggio e la primavera riavviarlo. Per la maggior parte di quel tempo rimase una speculazione oziosa, poiché non esisteva alcun meccanismo né alcuno scopo. Il meccanismo arrivò per primo. Attraverso le 1940 e le 1950, la criobiologia produsse qualcosa di concreto e sorprendente. Cellule, spermatozoi e piccoli tessuti potevano essere raffreddati a temperature molto basse e riscaldati ancora vivi. La condizione era il trattamento conagenti crioprotettivi, che impedivano al ghiaccio di dilaniarli. Già nel 1953 nacque un bambino da spermatozoi raffreddati con ghiaccio secco e conservati, un decennio prima che qualcuno proponesse di fare lo stesso per una persona intera. Il congelamento non doveva significare distruzione. Quella singola linea di risultati di laboratorio è il seme di tutto ciò che segue, poiché trasformòpreservare un essere umanoda una domanda di fantasia a una domanda ingegneristica con un punto di partenza noto.
Ciò che mancava era una ragione per indirizzare quella capacità verso le persone. Conservare lo sperma è utile. Conservare una persona ha senso solo se si crede che la morte sia un processo che si può interrompere piuttosto che un istante che non si può evitare. Qualcuno doveva dirlo apertamente.
1962: Ettinger esprime apertamente il concetto
Quel qualcuno era Robert Ettinger. È nato a 1918. L’idea lo aveva affascinato sin dall’età di dodici anni. Un racconto pulp di 1931 intitolatoThe Jameson Satellite immaginava un corpo umano preservato nel freddo dello spazio, poi risvegliato in un futuro lontano. Portò con sé questa nozione attraverso una ferita subita nella Battaglia del Bulge e una carriera di insegnante di fisica. Nel 1962 mise finalmente nero su bianco, diffondendo un manoscritto intitolatoThe Prospect of Immortality. Doubleday lo pubblicò nel 1964, il Book of the Month Club lo selezionò, e alla fine apparve in nove lingue. Il suo ragionamento era quasi volutamente semplice. Se la morte è un processo, e se già oggi possiamo arrestare il decadimento biologico con il freddo, allora una persona preservata poco dopo l’arresto cardiaco non è necessariamente perduta. Sta aspettando, in uno stato che la medicina attuale non può invertire, una medicina che forse potrà farlo. La parolacryonics deriva dal grecokryos per il freddo, fu coniato alcuni anni dopo per denominare la procedura.
La maggior parte di noi che viviamo oggi ha una possibilità di immortalità personale e fisica.
Robert Ettinger, The Prospect of Immortality, 1964
Ettinger non era completamente solo. Pressappoco nello stesso periodo lo scrittore Evan Cooper sostenne indipendentemente la stessa tesi e fondò la Life Extension Society in 1963 per promuoverla, arrivando persino a offrire di organizzare la prima preservazione umana. La mossa compiuta da entrambi gli uomini è quella su cui si basa ancora oggi l’intero settore, ed è opportuno formularla con precisione: essi riformularono la preservazione come un’estensione della medicina d’urgenza piuttosto che come una negazione della morte. Un defibrillatore acquista minuti. Il raffreddamento, sostenevano, potrebbe acquistare secoli. La scommessa non è che il futuro sia magico; è che«morto» è un’affermazione sulla capacità attuale, e la capacità continua a evolversi.
1967: il primo uomo, che è ancora in attesa
La teoria divenne pratica il 12 gennaio 1967, quando James Bedford, un professore di psicologia in pensione in fase terminale di cancro a 73, divenne la prima persona mai criopreservata, grazie a una piccola squadra della Cryonics Society of California. Secondo gli standard odierni la procedura fu rudimentale, eseguita prima che esistesse la vetrificazione, e Bedford lasciò una somma di denaro per sostenere la ricerca sull’idea stessa su cui aveva scommesso. Ciò che lo rende degno di nota non è la tecnica, ma il fatto che egli èancora oggi preservato, più di mezzo secolo dopo. La sua custodia passò ad un'organizzazione statunitense di crioconservazione, che lo riesaminò nel 1991 e constatò che il suo corpo era rimasto in buone condizioni, e che egli ha sopravvissuto persino all’organizzazione che inizialmente lo aveva crioconservato. Egli rappresenta la prova dell’esistenza che la catena di custodia su cui si fonda questa idea può, in effetti, mantenersi integra per decenni e nonostante il collasso delle persone che l’hanno avviata.
Verso la fine degli anni 1960 piccoli gruppi di scienziati ed entusiasti iniziarono a costituire organizzazioni che si dedicavano deliberatamente a questo scopo. Essi gettarono le basi di ciò che la crioconservazione moderna utilizza ancora oggi: intervenire immediatamente dopo la morte legale, raffreddare rapidamente, perfondere con crioprotettore e conservare a lungo termine in azoto liquido.
Gli anni 1970 quasi la uccisero, e questa fu la lezione
Ecco la parte che il settore non pubblicizza, e invece dovrebbe. Le buone intenzioni non costituiscono una strategia di preservazione. Diversi pazienti precoci andarono perduti. Il caso più noto fu quello di una struttura a Chatsworth, in California. Un operatore sottofinanziato di nome Robert Nelson tenne un piccolo gruppo di pazienti in una camera sotterranea. Denaro ed equipaggiamento vennero meno nel corso degli anni 1970, e lui lasciò che quasi tutti si scongelassero. Le famiglie vennero in gran parte tenute all’oscuro. La vicenda si concluse con una causa legale e uno scandalo più che meritato.
La reazione corretta a questa storia non è voltarsi dall’altra parte, ma cogliere ciò che essa ha imposto. Il fallimento non fu mai di natura fisica; fu di denaro, governance e onestà su scale temporali lunghe. La crioconservazione moderna è, in larga misura, la risposta istituzionale a Chatsworth. La preservazione è prefinanziata e garantita in anticipo piuttosto che addebitata ai familiari in lutto. La cura dei pazienti è strutturata per sopravvivere all’organizzazione che l’ha avviata. L’intera impresa tende alla trasparenza, proprio perché i suoi momenti peggiori derivarono dal suo opposto. Noi ancoradiscutiamo tra noi su carta per lo stesso motivo.
Le istituzioni che sono sopravvissute
La risposta a Chatsworth non fu abbandonare l’idea, ma costruire organizzazioni progettate per durare. Nel 1972, Fred e Linda Chamberlain fondarono quella che divenne la un'organizzazione statunitense di crioconservazione Life Extension Foundation. Il nome deriva da una stella debole usata a lungo come test della vista. La sede fu poi trasferita in Arizona e rimane uno dei principali fornitori. I suoi pazienti vanno da membri ordinari al giocatore di baseball Ted Williams. Nel 1976, Ettinger stesso fondò il Cryonics Institute nel Michigan. Egli sottopose poi le proprie convinzioni alla prova più personale immaginabile. Sua madre, Rhea, divenne la sua prima paziente nel 1977. Ettinger stesso fu crioconservato lì nel 2011, all’età di 92. Queste organizzazioni contarono perché trattarono la longevità dell’istituzione, non solo del paziente, come il problema centrale, un tema ripreso incostruire organizzazioni pensate per durare.
Vitrificazione: dal congelamento al vetro
L'altra metà dell'era moderna è tecnica. Il congelamento ordinario, anche con crioprotettori, forma ancora del ghiaccio, e il ghiaccio lacera la struttura fine che conta di più. La svolta arrivò nel 1984, quando il criobiologo Greg Fahy proposevitrificazione come approccio alla conservazione: caricare il tessuto con una quantità sufficiente di crioprotettore e raffreddarlo abbastanza velocemente affinché l'acqua non cristallizzi affatto. Al contrario, si solidifica in uno stato simile al vetro, un solido senza ghiaccio e senza spigoli vivi. Il meccanismo è la viscosità: mentre il tessuto carico di crioprotettore si raffredda, la soluzionesi ispessisce di ordini di grandezza, finché le molecole d'acqua non sono troppo immobili per organizzarsi in un reticolo cristallino. La crionica lo adottò intorno al cambio di secolo, e nel 2000 una persona nota comeFM-2030 divenne il primo paziente a essere vitrificato piuttosto che congelato. La stessa linea di ricerca vitrificò, riscaldò e trapiantò in seguito un intero rene di coniglio. L'organo continuò a funzionare come unico rene dell'animale. Quel risultato fupubblicato nel 2009. Il rene era stato raffreddato a circa -130°C in una soluzione concentrata di crioprotettore. Si tratta di una prova di principio diretta quasi quanto il campo ne abbia mai avute. Le soluzioni di crioprotettore stesse sono state raffinate, generazione dopo generazione, verso una tossicità sempre minore.
La vitrificazione è il motivo per cui una procedura che iniziò come congelamento grezzo nel 1967 è oggi un'operazione medica standardizzata. Oggi una squadra dipronto intervento e stabilizzazione inizia il lavoro entro pochi minuti dalla morte legale. La perfusione viene eseguita con attrezzature di grado medico e soluzioni ottimizzate. Il paziente viene quindi raffreddato verso lo stoccaggio a-196°C, la temperatura dell'azoto liquido. Questo mantiene il tessuto ben al di sotto dellatransizione vetrosa della soluzione di crioprotettore vicino a -125°C. Al di sotto di quel punto il movimento molecolare, e con esso il tempo biologico, si arresta effettivamente.
Il campo approda in Europa
Per gran parte della sua storia la crionica è stata quasi interamente un affare americano. L'Europa cambiò questa situazione nel 2020, quando Tomorrow.bio iniziò a operare accanto alla sua consorella no-profit, la European Biostasis Foundation. La società fu costituita nel 2019, ma quell'anno fu solo una formalità burocratica. Costruirono una struttura di stoccaggio dedicata in Svizzera. Per la prima volta, squadre di pronto intervento addestrate e stabilizzazioni rapide raggiunsero pazienti in tutta Europa. L'Asia e l'Australia svilupparono i propri programmi secondo tempistiche separate. Lo Shandong Yinfeng Life Science Research Institute fu fondato a Jinan nel 2015, e criopreservò il primo paziente cinese nel 2017. Southern Cryonics fu registrata in Australia nel 2012, e aprì la sua struttura di Holbrook nel 2024. Il significato non riguarda tanto la geografia quanto la maturità: la crionica era cresciuta da un manoscritto di un singolo insegnante di fisica a un campo con protocolli medici, ambulanze, programmi di ricerca e istituzioni su quattro continenti. La versione più completa di quel capitolo è raccontata inuna breve storia di Tomorrow.bio.
Dove la storia è ancora in fase di scrittura
La crioconservazione non è una storia conclusa, e fingere il contrario tradirebbe l'onestà che gli insuccessi iniziali hanno insegnato. La rivitalizzazione non è ancora possibile; lo affermiamoesplicitamente. Ciò che è cambiato in sessant'anni è la solidità delle fondamenta su cui si basa questa scommessa. Il processo di preservazione è reale e in miglioramento. Il disegno istituzionale reca ora le cicatrici dei propri errori. E il lavoro sucome la rivitalizzazione potrebbe funzionare in futuro lo affronta come un problema ingegneristico piuttosto che come una speranza.
Questa idea è più antica dei congelatori, ha superato i propri operatori peggiori ed è ora in condizioni tecniche migliori rispetto a qualsiasi altro momento della sua storia. Il resto di questo Biostasis Codex è ciò che accade quando la si prende sul serio.
In breve: La crioconservazione si è evoluta dai primi tentativi di congelamento verso procedure basate su vitrificazione, risposta rapida e conservazione in azoto liquido. La rivitalizzazione rimane impossibile, ma i metodi di preservazione e le istituzioni sono migliorati.
Esplori questo strumento pratico
Utilizzi lo strumento interattivo per esaminare la questione in questo articolo.
Caricamento dello strumento interattivo...
Letture ulteriori